весь вечер скакал по квартире и нервно прислушивался, пытаясь понять, что и где периодически так щелкает.

оказалось, что это звук выпрямляющейся бутылки минералки.
к которой я прикладывался каждый раз, напрыгавшись в поисках угрозы.